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En la convergència entre les noves tendències del documental cinematogràfic 
i l’atenció que els estudis sobre genocidi i violències de massa han conferit 
a la figura de l’autor en els últims anys, sorgeix amb força un conjunt de 
fenòmens que, com ara el reenactment, el trauma i la memòria corporal, 
s’havien estudiat en relació amb les víctimes i s’apliquen recentment a les 
confessions dels victimaris. L’objectiu d’aquest article és abordar les formes 
d’aquesta mutació del documental, així com la necessitat d’una anàlisi crítica 
de les fonts, posada a prova en la recerca sobre testimonis audiovisuals 
de víctimes. El text pren com a eix de reflexió alguns exemples referits al 
genocidi perpetrat pels khmers rojos a Cambodja: en particular, els films 
Enemies of the People (Thet Sambath i Rob Lemkin, 2009) i Duch, le maître 
des forges de l’enfer (Rithy Panh, 2011).
#ParaulesClau
La insuportable 
sinceritat del botxí: 
del relat confessional 
al reenactment 1
             
1  Aquest text ha estat concebut en el marc del projecte “Representaciones contemporáneas del 
perpetrador de crímenes de masa” (HAR2017-83519-P). L’autor agraeix a Rithy Panh la seva 
generositat en permetre la reproducció dels fotogrames que il·lustren aquest article. 
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Especialista en cinema i 
comunicació audiovisual
És catedràtic de Comunicació Audiovisual 
a la Universitat de València i va ocupar la 
Càtedra de Cultura Hispànica al Centre 
Rei Joan Carles de la Universitat de Nova 
York el 2013, a més de ser codirector de 
l'Institut Valencià d'Art Modern (IVAM) 
entre el 2016 i el 2018. És professor 
visitant en nombroses universitats 
europees i americanes, i dirigeix un 
projecte de recerca sobre autors i espais 
per perpetrar crims massius. És autor de 
diversos llibres, el darrer publicat porta 
per títol La muerte en los ojos. Qué 
perpetran las imágenes de perpetradores 
(Alianza Editorial).
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“Tinc un somni recurrent cada 
vegada que sento que la gent par-
la de les matances. En el somni 
és com si els assassinats que vaig 
cometre fossin molt  recents .” 
Aquestes paraules surten dels llavis 
de Brother Khoun i les dirigeix a 
la càmera de Thet Sambath,2 un 
periodista del Phnom Penh Post 
que va passar deu anys filmant els 
victimaris del genocidi cambodjà,3 
en què van morir molts membres 
de la seva família. Khoun, a la 
guerrilla khmer roja des del 1970, 
va dur a terme i va dirigir nom-
broses execucions durant el règim 
dels khmers rojos. Quan apareix 
davant Sambath, gairebé trenta 
anys després, no és més que un 
modest camperol que mira de reüll 
i es troba com en un somni.4 “Veig 
gent conduïda als killing fields, veig 
les fosses i les torxes.”
En la següent escena del film, 
Sambath prepara una càmera de 
vídeo en una habitació. Hi intro-
dueix el cartutx de cinta i activa 
la pantalla petita per controlar 
l’enquadrament. Al fons, espera un 
ancià de pell fosca, pocs cabells, 
amb una ganyota que sembla un 
somriure. Comença la filmació. En 
primer pla, l’home relata: “Somio 
que hi ha una reunió a la jungla.” 
“Qui hi ha, al seu somni?”, pregunta 
2  Diàlegs extrets del film Enemies of the 
People (Thet Sambath i Rob Lemkin, 2009).
3  La dictadura dels khmers rojos a Cambodja 
(1975-1979) —rebatejada pel seu règim 
com a Kampuchea Democràtica— va ser 
una de les més sagnants del segle xx i és 
un dels quatre genocidis ‘canònics’ de la 
centúria. El seu radicalisme, que fins i tot va 
extremar els plantejaments de la Revolució 
Cultural xinesa, la seva aliada, va provocar 
la mort de més del 25 % de la població 
del país per execucions, treballs forçats, 
fam i abandonament sanitari. L’abolició 
de la moneda, l’evacuació de les ciutats, els 
matrimonis forçats col·lectius i, sobretot, 
la paranoia dels seus líders envers enemics 
poderosos —nord-americans, soviètics, 
vietnamites i, especialment, traïdors— que 
va conduir a una ferotge repressió interna 
es poden considerar únics en la història.
4  Vegeu dades sobre el personatge a <https://
enemiesofthepeoplemovie.com/filmCha-
racters.html> [Consulta: 25 abril 2021].
Sambath. “Pol Pot”,5  és la respos-
ta, “només ell; dirigeix la reunió.” 
“Només somia amb Pol  Pot?” 
“Sí.” La paraula s’atura; l’ancià sap 
aguantar la mirada de l’objectiu, ni 
el silenci el pertorba. Es tracta, ni 
més ni menys, que de Nuon Chea, 
àlies Brother Number Two, l’home 
més temut després de Pol Pot a la 
Kampuchea Democràtica. 
Tots dos fragments formen el 
pòrtic de la pel·lícula Enemies of 
the People (Thet Sambath i Rob 
Lemkin, 2009). Els somnis no po-
den ser més diferents, ni l’estatus 
d’ambdós homes: un executor cor-
rent, enfangat en el bany de sang, a 
una banda; a l’altra, un líder polític, 
ideòleg de la revolució agrarista, 
allunyat del cara a cara del crim. 
Un somni concorda amb l’estruc-
tura del trauma: recurrent i cíclic, 
sense temporalitat; l’altre evoca un 
moment mític de l’organització, 
el de la guerrilla al seu hàbitat, la 
jungla.
Una cosa, però, és inquietant: 
la veracitat que atribuïm a aquests 
testimonis amb una ingenuïtat 
incomprensible, probablement per 
la seva infreqüència i l’autoacusa-
ció que comporten. Per això, Raya 
Morag s’ha proposat d’anome-
nar-los ‘confessió’, per distingir-los 
dels testimonis dels supervivents.6 
I és que, potser, la conseqüència 
més inquietant d’això que s’ha ano-
menat ‘gir cap al perpetrador’ (per-
petrator’s turn) és haver atorgat un 
crèdit especial —absolut?— a les 
paraules d’un victimari quan relata 
els seus crims contra la humanitat 
a l’esfera pública. És a dir, si fins fa 
poc l’estratègia unànime dels per-
petradors de crims de massa era 
negar categòricament la comissió 
5  Saloth Sar, àlies Pol Pot, va ser el dictador 
de Cambodja (1975-1979) i el principal 
líder dels khmers rojos des de la seva gènesi 
a la dècada de 1960 fins a la seva mort 1998.
6  Morag, R. Waltzing with Bashir. Perpetra-
tor Trauma and Cinema. Londres i Nova 
York: I. B. Tauris, 2013, p. 3 i 7.
de les accions o emparar-se en 
l’obediència deguda, en els últims 
temps, encara que aquests com-
portaments no hagin deixat de 
ser majoritaris, les veus d’aquests 
criminals reconeixen, parcialment 
o total, la seva autoria, de vegades 
amb orgull inclòs, i fins i tot se’ls 
ha incorporat al règim del trauma.7 
Davant d’ells, l’acceptació acrítica 
és un perill quan es pronuncien en 
aquesta nova palestra atractiva i 
indiscriminada que són els mitjans 
de comunicació, les confidències 
públiques —l’oxímoron és delibe-
rat— o les memòries. 
L’objectiu d’aquest text és ana-
litzar el suport fílmic, ja que s’ha 
convertit en un dels espais privile-
giats per expressar aquestes confes-
sions, almenys des del film-esdeve-
niment8 The Act of Killing (Joshua 
Oppenheimer, 2012), per l’obsce-
nitat amb què els sicaris que van 
participar en la massacre de supo-
sats comunistes el 1965 i el 1966 
al nord de Sumatra reconstrueixen 
7  La bibliografia és molt extensa. Vegeu Si-
roni, F. Comment devient-on tortionnaire? 
Psychologie des criminels contre l’humanité. 
París: La Découverte, 2017, p. 732;  Morag, 
R. Op. cit.
8  Nancy Berthier anomena així “aquells 
films […] que constitueixen en si mateixos 
esdeveniments històrics, i el significat dels 
quals està més vinculat a la història que a la 
història del cinema. Com a tals, s’inscriuen 
en les memòries col·lectives constituint uns 
punts de […] cristal·lització memorística”. 
Berthier, N. “Viridiana, una película-even-
to”. A: Martínez, A. (ed.). La España de 
Viridiana. Saragossa: Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2007, p. 53.
“En els últims temps, 
encara que aquests 
comportaments no hagin 
deixat de ser majoritaris, 
les veus d’aquests 
criminals reconeixen, 
parcialment o total, la 
seva autoria”
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els seus crims als llocs on els van 
cometre i actualitzen les seves fan-
tasies en un clima ple d’elements 
kitsch, exotisme i un aspecte de 
metafilm.9 El seu caràcter revulsiu 
està paradoxalment lligat al que 
Lúcia Nagib va considerar un rea-
lisme paradoxal nascut del grotesc, 
la distorsió i la imatgeria sagnant.10 
La producció documental dels úl-
tims anys és rica en la posada en 
escena del ‘trauma del perpetrador’ 
i Morag ha dedicat un llibre recent 
precisament a les formes parti-
culars que adopta el documental 
cambodjà d’última generació. 11
 
Escenografia de la memòria 
del perpetrador
Entre els dos extrems de res-
ponsabilitat exposats al principi 
—l’executor ordinari i el concep-
tor— hi ha almenys una figura 
intermèdia: l’anomenat tradicio-
nalment ‘criminal de despatx’, que 
organitza el pla d’extermini sense 
ser un dels ideòlegs que el teoritza. 
Aquesta figura, associada a Adolf 
Eichmann en el cànon de la perpe-
tració de l’Holocaust, és extrema-
ment etèria, ja que inclou respon-
sabilitats molt diferents. Així ho 
demostra a Enemies of the People la 
superior de Khuon, coneguda com 
Sister Em, cap de districte, que apa-
reix amb la cara a l’ombra.
En qualsevol cas, la figura que 
s’acostaria més al  criminal de 
despatx en el genocidi cambodjà 
és Kaink Guek Eav, àlies Duch. 
9  Els temes clau de les anàlisis es van posar 
en relleu aviat al número monogràfic dedi-
cat al film per la revista Film Quarterly (vol. 
67, núm. 2, 2013).
10  Nagib, L. “Regurgitated Bodies. Presenting 
and representing Trauma in The Act of 
Killing”. A: Tzioumakis, Y.; Molloy, C. 
(ed.). The Routledge Companion to Film 
& Politics. Abingdon: Routledge, 2016, p. 
218-230.
11  Morag, R. Perpetrator Cinema. Confron-
ting Genocide in Cambodian Documentary. 
Londres i Nova York: Wallflower i Colum-
bia University Press, 2020.
Director del centre de detenció i 
tortura S-21, dependent directa-
ment de l’Angkar —l’Organitza-
ció— i especialitzat a eliminar la 
conspiració interna en un règim 
paranoic, Duch va portar aquesta 
peça de l’engranatge amb puny 
de ferro, va formar els interroga-
dors, va revisar personalment tots 
els dossiers, va signar les llistes 
d’execució i va garantir que la ma-
quinària d’aniquilació funcionés 
eficaçment. Duch va fugir sense 
destruir els documents d’arxiu de 
l’S-21 —“la seva obra més acon-
seguida”—,12 va continuar entre 
els khmers rojos i va ser detingut 
el 1999: va quedar sota custòdia. 
Només quan, el 2006, els acords 
entre la comunitat internacional 
i el govern cambodjà van donar 
fruit i el Tribunal Khmer Roig —o 
ECCC (Extraordinary Chambers 
in the Courts of Cambodia)— es 
va posar en marxa, Duch va ser 
escollit com a primer processat, 
ja que la relació entre la comissió 
dels crims i les seves ordres era 
més directa que en el cas dels grans 
dirigents. Així doncs, Duch es va 
convertir en l’encarnació de les 
atrocitats khmers roges, de la ma-
teixa manera que l’S-21 en va ser 
l’emblema. Mentre esperava el pro-
cés, el 2008, Rithy Panh va acon-
seguir entrevistar-lo per a un film, 
si bé la pel·lícula no es va estrenar 
fins al 2011 —quan la sentència 
ja era definitiva—, sota el títol de 
Duch, le maître des forges de l’enfer. 
La qüestió que està a la base 
d’aquest film és com s’entrevista 
un mestre d’administrar la infor-
mació, que jugava entre el reconei-
xement i la negació i especulava 
amb estratègies de remordiment. 
Com s’afronta algú capaç de su-
portar la pressió i tractar-la amb 
instruments cinematogràfics sense 
falsificar el relat? Com s’extreu del 
criminal una confessió útil per a la 
12 Sironi, F. Op. cit., p. 186.
història, malgrat les seves manipu-
lacions i enganys?13 Duch, le maître 
des forges de l’enfer captava la pa-
raula i el cos de Duch, incorporava 
sons de fonts històriques i recorria 
a memory triggers,14 com ara fotos i 
documents, segons una forma ele-
mental —tot i que tensa— de dos 
personatges enfrontats.
De fet, tot el que Duch pronuncia 
en aquest film té el seu ressò en 
altres entrevistes al llarg dels anys; 
per això, els matisos són tan im-
portants. La primera va tenir lloc 
entre el 4 i el 6 de maig del 1999 
i va ser conduïda per Christophe 
Peschoux, Haing Kehng Heng i 
Nate Thayer, dos dies abans de 
l’arrest de Duch i es va guardar du-
rant sis anys fins que es va confiar 
als jutges de l’ECCC. El seu valor 
és oferir-nos el que Duch estava 
disposat a explicar el 1999 sobre 
l’S-21 i el paper que hi va tenir.15 
13  Rithy Panh ja havia sol·licitat sense èxit 
entrevistar Duch per al seu documental 
S-21. La machine de mort khmère rouge 
(2003), en què va reconstruir les escenes 
que van tenir lloc amb perpetradors 
menors —guardians, interrogadors, 
responsable de documentació, fotògraf, 
carcellers i responsable de transports— i 
dos supervivents.
14  Es coneixen amb aquest nom els objectes, 
fotografies, diaris i notes, entre d’altres, 
que s’utilitzen en la història oral per des-
bloquejar la memòria dels testimonis, a fi 
de contribuir a submergir-los en el passat 
que intenten relatar. Una anàlisi molt 
extensa del film es pot trobar a Sánchez-
Biosca, V. “The Perpetrator’s mise-en-
scène: Language, Body, and Memory in the 
Cambodian Genocide”. Journal of Perpe-
trator Research, vol. 2-1, 2018, p. 65–94.
15  Peschoux, Ch.; Kheng Heng, H. Itine-
rary of an Ordinary Torturer. Interview 
with Duch, former Khmer Rouge Comman-
der of S-21. Chiang Mai: Silkworm Books, 
2016, p. 46.
“Com s’extreu del 
criminal una confessió útil 
per a la història, malgrat 
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D’altres, com la que van fer Sabina 
Sirik i Eng Kok-Thay el 29 d’agost 
del 2013 al Centre de Detenció, 
reflecteixen el que un individu ja 
condemnat a cadena perpètua po-
dria dir sense efectes pràctics per 
al seu futur.16 Però, el 2008, Duch 
havia de declarar davant del tribu-
nal i Rithy Panh acaba pressentint 
que el seu interlocutor l’està utilit-
zant per preparar la seva defensa.17 
D’altra banda, un cara a cara 
prolongat durant mesos amb un 
expert en interrogatoris com Duch 
també revela com manipula la in-
timidació sobre els seus adversaris, 
tot i que ja no està en una posició 
de poder. L’enfrontament va portar 
16  Ghy, Th. (2014). When the Criminal 
Laughs. Phnom Penh: DC-Cam, 2014, p. 
84-109.
17  Panh, R.; Bataille, Ch. L’élimination. 
París: Grasset, 2011, p. 31.
Panh a una profunda crisi d’an-
sietat i el diàleg només va poder 
adoptar una forma intel·ligible grà-
cies al treball de muntatge. 
Les entrevistes recollides al film 
s’emmarquen en dues seqüències 
que presenten el personatge a la 
seva cel·la. A la primera, el seu cos 
escanyolit prepara la seva rutina 
mentre el fons sonor reprodueix 
un dels discursos més famosos 
de Pol Pot, seguit de l’himne de 
Kampuchea Democràtica. Uns 
plans d’un film de propaganda 
khmer roja associen el protagonis-
ta amb el règim i el partit que va 
servir. A la segona, la càmera aban-
dona l’homenet en un acte de pre-
gària i autocomunió, ja que s’havia 
convertit al cristianisme. Entre 
totes dues seqüències, el film orga-
nitza les diverses intervencions de 
Duch amb preguntes formulades 
per Rithy Panh. Tot el que hi ha 
entre aquestes seqüències és la veu 
i el cos de Duch reflexionant sobre 
la seva història dins del règim dels 
khmers rojos.
“Un cara a cara prolongat 
durant mesos amb un 
expert en interrogatoris 
com Duch també 
revela com manipula la 
intimidació sobre els seus 
adversaris, tot i que ja no 
està en una posició de 
poder”
Fotograma de Duch, le maître des forges de l’enfer (Rithy Panh, 2011). 
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per la periodista nord-americana 
Elizabeth Becker.18 A la filmació i 
el muntatge, Rithy Panh acaba sug-
gerint un frec sacríleg quan Duch 
apunta el dit índex a la signatu-
ra que la noia va escriure en la 
seva última confessió abans que 
l’executessin.
18  La pel·lícula Bophana, une tragédie 
cambodgienne (1996) recull el relat que 
Elizabeth Becker va donar a conèixer al 
llibre When the War Was Over (Nova York: 
Public Affairs, 1986). Anys més tard, Bec-
ker li va dedicar un altre llibre: Bophana 
(Phnom Penh: Cambodia Daily Press, 
2010). Vegeu-ne un desenvolupament a 
Sánchez-Biosca, V. (2021). “Bophana’s 
Image and Narrative. Tragedy, Accusatory 
Gaze, and Hidden Treasure”. A: Barnes, 
L.; Mai, J. (eds.). The Cinema of Rithy 
Panh. Everything Has a Soul (ed.). New 
Bunswick, Camden i Newark: Rutgers 
University Press, 2021, p. 173-187.
El dispositiu de filmació és sen-
zill: Duch, assegut en un escriptori, 
respon mentre Panh li proporciona 
confessions de les seves víctimes 
extretes sota tortures, documents i 
fotografies antropomètriques dels 
detinguts. Així, Duch és presentat 
com el buròcrata del crim que va 
ser a l’S-21: examina documents, 
fixa l’atenció en cada detall, pas-
sa pàgines amb uns dits fins que 
contrasten amb les robustes mans 
dels torturadors. És com si hagués 
recuperat el 2008 la tasca que va 
deixar d’exercir el gener del 1979 i 
es trobés davant d’aquells mateixos 
documents d’abans. 
A l’escriptori s’organitzen els 
documents que estimulen la me-
mòria, tant en els aspectes nar-
ratius com performatius: llegir 
eslògans i explicar-los, identificar 
els seus comentaris manuscrits en 
una confessió extreta sota tortura, 
reconèixer la seva signatura en 
un ordre d’execució, identificar 
els seus subordinats en una foto-
grafia. El cineasta busca, a través 
del muntatge, confrontar el seu 
relat amb les pintures del super-
vivent Vann Nath, que donen 
forma a les tortures perpetrades 
a l’S-21. Una presència constant 
en aquesta taula del record és el 
popularment anomenat mug shot 
de Bophana, és a dir, la imatge de 
senyal que els seus captors van 
prendre quan la van detenir i que 
servia, en la tradició d’una política 
de vigilància posada en marxa des 
de finals del segle xix a França, 
per identificar perillosos socials, 
delinqüents i especialment reinci-
dents. Bophana, en particular, va 
ser una víctima la biografia de la 
qual el cineasta va relatar en una 
pel·lícula anterior i amb una his-
tòria d’amor que va ser divulgada 
“Duch és presentat com 
el buròcrata del crim que 
va ser a l’S-21: examina 
documents, fixa l’atenció 
en cada detall, passa 
pàgines amb uns dits 
fins que contrasten amb 
les robustes mans dels 
torturadors”
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Fotograma de Duch, le maître des forges de l’enfer (Rithy Panh, 2011). 
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Memòria corporal i reenactment
A diferència d’Enemies of the 
People i d’S-21. La machine de 
mort khmère rouge, el film Duch, 
le maître... no fa ús del reenact-
ment.19 Això no vol dir, però, que la 
memòria del cos hi estigui menys 
present. Duch va haver d’assumir 
en els seus anys de formació re-
volucionària i els de la dictadura 
khmer roja una disciplina i una li-
túrgia quotidianes que expressaven 
19  Aquesta pràctica de reconstruir el passat 
a través dels seus agents —víctimes— uti-
litzant la seva memòria corporal i la visita 
dels llocs havia estat explotada al cinema, 
especialment des de la molt influent 
Shoah, de Claude Lanzmann (1985). 
No obstant això, en les últimes dècades, 
amb l’anomenat ‘gir cap al perpetrador’ 
dels estudis sobre violència de massa, els 
victimaris també han estat conduïts a 
reconstruir les escenes dels seus crims per 
part de documentalistes. El punt de no re-
torn d’aquest fenomen va ser la convulsió 
causada a les pantalles per la pel·lícula The 
Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012).
la seva submissió al partit a tra-
vés de moviments, expressions, 
uniformes, recitació d’eslògans i 
llenguatge hipercodificat. En una 
seqüència, evoca l’acte quasi sa-
cramental en què jura lleialtat al 
partit comunista de Kampuchea. 
Quan el recorda, se li tensa el cos, 
la mirada se li perd a l’horitzó, i 
col·loca suaument el braç dret, amb 
el puny tancat, sobre la templa fins 
que queda petrificat. Rithy Panh 
recull aquest instant i el ‘comenta’ 
incorporant unes imatges d’arxiu 
en les quals un nombrós grup de 
guerrillers vestits amb els seus ‘pi-
james’ i kramas repeteixen el ma-
teix gest. Quan Duch es lliura amb 
tanta devoció a aquest record, no 
és conscient que la seva escenifi-
cació sembla contradir la distància 
crítica que afirma haver aconseguit 
respecte al seu passat criminal. El 
cineasta detecta el moviment es-
pontani, però mecànic, de la seva 
anatomia i registra com el relat 
arrossega el cos cap a aquest sen-
timent ‘sublim’. Aquesta ‘memòria 
del cos’ converteix el de Duch en 
un escenari del passat.
Duch va evocar el mateix es-
deveniment davant del tribunal 
que el va jutjar i l’antropòleg Alex 
Hinton va assenyalar que “els que 
estaven entre el públic van sentir 
que havien captat un esclat del seu 
fervor revolucionari […], perquè 
quatre dècades més tard semblava 
no només recordar la seva induc-
ció al partit, sinó convocar la pas-
sió que el va dominar...”.20 Però allò 
20  Hinton, A. Man or Monster? The Trial of a 
Khmer Rouge Torturer. Durham i Londres: 
Duke University Press, 2016, p. 72-73.  
Thierry Cruvellier també en va dir que es 
tractava d’un instant en què el gest revela 
la força de la fe d’abans, com si s’hagués 
mantingut intacta. Vegeu Cruvellier, 
Th. Le maître des aveux. París: Gallimard, 
2011, p. 15.
Fotograma de Duch, le maître des forges de l’enfer (Rithy Panh, 2011). 
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conté una seqüència molt inquie-
tant en la qual el líder traumatitzat 
de les massacres accepta mostrar 
la forma en què duia a terme les 
execucions. No sense certa inco-
moditat, l’home descriu com agafa-
va el cap de la víctima per darrere 
i estirava per deixar-li la gola al 
descobert. Els dos protagonistes 
adverteixen que la paraula no té 
força sense la concurrència dels 
que en el judici adquireix un valor, 
davant de la càmera de Panh es 
converteix en un esborrament del 
temps, una emergència del passat 
amb tota la seva càrrega psicolò-
gica i política. Filmant tan de prop 
aquesta cara encesa amb uns ulls 
que s’eleven físicament i simbòli-
cament, el cos de Duch ha tornat 
a ser posseït pel seu antic fervor 
khmer roig.
Reenactment: veritat i atracció
L’aparició a les pantalles de 
cinema de The Act of  Killing va 
convulsionar profundament les 
consciències. El més remarca-
ble del procediment utilitzat per 
Oppenheimer va ser el seguiment 
prolongat d’una sèrie d’antics as-
sassins encarregats de les massa-
cres, que, sense cap pudor, s’oferien 
a escenificar davant de les càmeres 
els seus mètodes criminals inspi-
rats en les pel·lícules de gàngsters 
que adoraven. Aquesta modalitat 
documental aviat es va posar de 
moda per a l’autorepresentació 
dels perpetradors, com havia pas-
sat mutatis mutandis amb aquell 
esdeveniment de la pantalla que 
va ser Shoah (Claude Lanzmann, 
1985), per als supervivents. Es diria 
que, des dels anys 2010, una histò-
ria testimonial —confessional— 
que no impliqués escenificació, 
visita dels llocs, treball corporal i 
presentificació del crim semblava 
marcada per l’anacronisme. Era 
com si aquell imperi del trauma 
al qual s’han precipitat les nostres 
societats, segons el diagnòstic de 
Didier Fassin i Richard Rechtman 
el 2007, s’hagués transferit a la me-
mòria del perpetrador i al gènere 
documental.21 
No obstant això, les apel·laci-
ons a la memòria del cos venien 
d’abans. Enemies of  the People 
21  Fassin, D.; Rechtman, R. L’imperi du 
traumatisme. Enquête sur la condition de 
victime. París: Champs, 2007.
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Oppenheimer va ser el 
seguiment prolongat 
d’una sèrie d’antics 
assassins encarregats 
de les massacres, que 
s’oferien a escenificar 
davant de les càmeres els 
seus mètodes criminals”
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cossos. Aleshores reclamen un dels 
joves camperols, que es prepara per 
servir de presa. La seva por es dis-
sipa quan, obligat a estendre’s, des-
cobreix que el ganivet en realitat és 
de plàstic. S’estira de bocaterrosa 
seguint les instruccions de l’antic 
executor, que li aixeca el cap amb 
la mà oberta i, deixant la gola fran-
ca, simula tallar-li el coll, tot entre 
rialles, probablement histèriques. 
És aleshores quan l’acció canvia de 
signe. La càmera busca un primer 
pla en contrapicat de la presumpta 
víctima, i mostra a la part superior 
de l’enquadrament la mà que li 
torça el cap amb els dits tapant-li 
gairebé del tot els ulls. L’altra mà 
de l’executor branda el ganivet, 
dirigint-lo cap a la gola. El botxí 
matisa que de vegades no operava 
d’aquesta manera, sinó que clavava 
reiteradament l’arma en zones de 
la gola. Una inquietant sensació 
de violència s’apodera de l’escena, 
potser per l’ús de l’angle de visió 
forçat i el silenci de la víctima, amb 
els ulls extraviats. També el botxí 
sembla absent, transportat pels 
seus braços, més que per la seva 
paraula, a ‘aquells temps’. Mira a la 
càmera. La rialla se li ha esborrat 
de la cara, com si el passat traumà-
tic hagués intervingut. 
Algunes conclusions
El reenactment s’ha convertit 
en un dels recursos més utilitzats 
pel documental dels últims temps 
pel que fa al testimoni. No és es-
trany que hagi convergit amb la 
tendència creixent a recollir testi-
monis dels perpetradors. En aquest 
nou espai de trobada es barregen 
models, estils i intencions molt 
diferents, en un moment en què el 
cinema, els new media, els museus 
i les estratègies multimèdia con-
flueixen en un totum revolutum. El 
que és segur és que la creixent pre-
sència testimonial —confessional, 
si es vol— de perpetradors neces-
sita rigor metodològic i precisió en 
la crítica de les fonts, tal com s’ha-
via anat depurant en l’anàlisi del 
testimoni de les víctimes. Si això es 
fa, s’haurà aconseguit un avenç en 
la nostra capacitat d’entendre les 
mecàniques del crim, ja que la fi-
gura del perpetrador s’ha anat tor-
nant molt més complexa que el que 
anunciava el fructífer terme primo-
levià de ‘zona grisa’. Si no depurem 
el mètode, no seria sorprenent que 
aquesta figura fascinant del perpe-
trador acabi penetrant en l’ampli 
camí dels mitjans de comunicació 
i culturals, envaint i confonent el 
territori cada vegada més com-
plex dels crims de massa. La seva 
paraula, necessària, perquè la seva 
intervenció va ser decisiva en el 
crim, requereix un enriquiment del 
lèxic. El nostre actual encara no té 
detalls, matisos, sacsejades psico-
lògiques, mutacions del temps. Ja 
resulta insuficient i empobridor 
afrontar les figures del Mal amb les 
clàssiques —i absents de matisos—
etiquetes de ‘radical’ o ‘banal’. 
“Si no depurem el mètode, no seria sorprenent que aquesta 
figura fascinant del perpetrador acabi penetrant en l’ampli camí 
dels mitjans de comunicació i culturals, envaint i confonent el 
territori cada vegada més complex dels crims de massa”
